却骨节分明的手掌——这分明是十六岁那年,在砖窑厂做学徒时落下的疤。墙上糊着的《人民日报》日期赫然是1963年11月7日,立冬。柱子,添把柴。母亲佝偻的剪影映在土墙上,补丁摞补丁的棉袄袖口露出絮状的棉花。她正用豁口的陶罐熬糊糊,玉米芯磨的粉混着榆树皮,在沸水里翻腾出褐色的泡沫。陈铁柱抓起潮湿的柴禾,指尖发颤。三天后,就是母亲被坍塌的牛棚压断脊梁的日子。而现在,灶台边歪斜的暖水瓶还贴着褪色的双喜字——这是父母结婚时仅有的家当,后来为了给妹妹买药,换了半斤红糖。院门突然被踹开,裹着羊膻味的北风卷进来。生产队长王有福披着崭新的军大衣,人造毛领子上还沾着雪粒。他身后两个民兵抬着条凳,凳面上用红漆歪歪扭扭写着向阳沟大队财产。陈寡妇,知青点要扩编。王有福的翻毛皮鞋碾过门槛,鞋跟上钉的铁掌在夯土地面刮出火星...

相邻推荐：