的,只能照亮一小块地方,大部分地方都沉在墨一样的黑里。风有点冷,卷着几张废纸片打转。我习惯性地弯腰,用戴着厚厚劳保手套的手,把纸片捡起来,塞进袋子里。袋子里已经装了半满,大多是些塑料瓶、易拉罐,还有被踩扁的纸箱板。分量不轻,勒得肩膀生疼。这条路我走了快三年。从城东的旧货市场出来,穿过这片老居民区,再往前就是河边的垃圾集中点。天亮之前,我得把这袋东西送到老刘头的废品站过秤换钱。这是今天的早饭钱,也可能还有中午的。眼睛扫过路边的绿色垃圾桶。盖子歪斜着,里面塞得冒了尖。我停下脚步,把蛇皮袋靠墙放稳,走过去,踮脚往里看。一股复杂的馊味混着灰尘味儿直冲鼻子。我屏住呼吸,伸手进去扒拉。几个饮料瓶,一个摔裂了豁口的白瓷碗底,几团油腻的纸巾。角落里,有个半透明的塑料袋,里面装着几个圆面包,包装袋上的生产日期...

相邻推荐：