,发出噼里啪啦的声响,仿佛在为一场紧张的战斗击鼓助威。刘威铭身着工装,脸上带着专注与坚毅,在昏黄的灯光下,手持钢锉,一下又一下地打磨着导弹襟翼。每一下动作都沉稳有力,似乎在与手中的金属进行一场深度对话,试图将百年后的先进气动设计理念,通过这粗糙的钢锉,复刻到眼前的导弹部件上。汗水顺着他的额头滑落,与雨水交织在一起,他浑然不觉。他的眼中只有手中的襟翼,脑海里不断浮现着复杂的气动数据和设计图纸。在这个充满机油味和金属碰撞声的厂房里,他独自坚守,为的是让中国的导弹技术实现一次质的飞跃。验收的日子终于来临,阳光洒在空旷的试验场上,却驱散不了空气中弥漫的紧张气氛。意大利技术员们穿着整洁的工作服,戴着墨镜,一脸傲慢地站在一旁,他们对中国自主研发的PL-4导弹充满了怀疑和不屑。在他们眼中,中国的导弹技术不...