顾砚和苏漾的缘分，从出生起就绑在了一起——两家住在同一个老小区的对门，父母是大学同学兼同事，连他们的婴儿床都曾并排放在小区花园的树荫下。幼儿园时，苏漾抢了顾砚手里的草莓味橡皮泥，还把他画的“奥特曼”涂成了粉色，顾砚蹲在地上哭了半小时，却在苏漾被其他小朋友欺负时，第一次把人护在身后，奶声奶气地说“她只能我欺负”；小学同校同班，苏漾总爱上课传纸条给顾砚，写满“你同桌的辫子好丑”“下节课要不要一起逃操去买辣条”，顾砚表面皱眉把纸条藏进课本，却会提前五分钟溜出教室，帮她把辣条揣进校服口袋；初中分在不同班，苏漾每天放学堵在顾砚班门口，要么抱怨“我们班老师留的作业比你多”，要么把没吃完的糖葫芦塞给他，看着他皱眉吃掉沾着糖霜的山楂，自己在旁边笑得直跺脚。到了高中，两人终于又成了同桌，课桌中间却画了条“三八线”——苏漾嫌顾砚做题时胳膊总越界，顾砚烦苏漾上课总偷偷看漫画，还把薯片渣掉在他的练习册上。可每次月考后，顾砚会把写满解题思路的笔记悄悄推到苏漾那边；苏漾知道顾砚有低血糖，每天早上会在他桌洞里塞一颗牛奶糖，嘴上却说“我妈买多了，不吃浪费”。NPLDC